良寛さんの、あの手紙

良寛さんというお人は、ほんまに困った人やと思う。

江戸時代後期の曹洞宗のお坊さん。 無欲で、飾らんで、村の子らとまり毬つきしたり、隠れんぼで鬼になったまま日が暮れるまで見つかれへんかったり。 そんな逸話を聞くたび、ああ、ええ人やなあと、こっちの頬までゆるんでしまう。

その良寛さんに、山田杜皐（とこう）さんという親友がいてました。 越後・与板の造り酒屋のご主人。 俳句が好きで、酒が好きで、良寛さんとは気の合う仲やったそうな。

良寛さんの庵から与板までは、ちょっと隣まで、というわけにはいかん距離でして。それでも良寛さんは、てくてくと出かけていかはる。 会えば話に花が咲く。杯もすすむ。

友だちの家、というより。 ――おいしい酒のある、友だちの家。

そらもう、居心地のよろしいことこの上ない。 人間、気の合う友と、うまい酒があったら、たいがいのことは何とかなる。

良寛さんも、そう思うてはったんとちゃいますやろか。

ところがです。

その与板を、大きな地震が襲いました。

良寛さん、七十一歳のときのことでした。

自分の住まうあたりは、幸い被害が少なくて済んだ。けれど与板は、えらい被害を受けたという知らせが届きます。

杜皐（とこう）は無事やろか。家はどないなったやろ。怪我でもしてへんやろか。

今どきみたいに電話もない。車を飛ばして駆けつけることもできん。

行きたい。すぐにでも顔を見に行きたい。

けど、行かれへん。

その切なさをかかえて、良寛さんは筆をとらはった。 そういう手紙のなかに、こんな言葉があるんです。

災難に逢う時節には災難に逢うがよく候 死ぬる時節には死ぬがよく候 是はこれ災難をのがるゝ妙法にて候

…えらいこと言わはりますな、良寛さん。 これ、見舞いの手紙ですよ。

「大丈夫か」「心配しとるで」「何かあったら言うてくれ」

そういう言葉をかけとうなるところやのに、 「災難に遭うときは、災難に遭いなさい」やて。ちょっと聞くと、まーまー冷たいように感じる。

けどですね、この言葉の奥には、 「なんとかしてやりたいのに、そばへ行けん」いう、友を思う切実な気持ちがあったんやないかと、思う。

何もしてやれん。せやからこそ、せめて言葉だけでも届ける。

災難そのものは、避けようがないことがある。 ならば、まずは起こったことを、そのまま受け止める。

「どうしてこんなことに」 「これからどうなるんやろ」 「また何か起こるんやないか」

そうやって心まで揺らしてしもたら、災難のあとに、自分でこしらえた二つ目の災難まで背負うことになる。

せやから、

災難に遭うときは、災難に遭う。

諦めることやない。何もせん、いうことでもない。 現実とケンカせん、いうことなんやと思う。

わたしはこの言葉を読むたび、良寛さんが遠くから、友に手を合わせてる姿を思い浮かべる。

「ほんまは、すぐにでも行きたいんやけどな…」

そんな思いを抱えたまま、できることをひとつ。筆をとって、手紙を書く。

人間には、どうしても駆けつけられんときがある。そばにいてやれんときがある。

そんなとき、祈ることと、言葉を送ることしかできん、いうこともある。

けど、その言葉が、揺れてる人の心をほんの少しでも、静かにしてくれるんやったら。それもまた、人を支えるいうことなんやと思います。

良寛さんの言葉は、突き放した言葉やない。

遠く離れた友へ送った、静かな手のぬくもりやったんかもしれません。

お酒はいっしょに飲めんでも、心は、案外遠くまで届くものです。